拉鐵摩爾著作(邊疆的背影-拉鐵摩爾與中國學(xué)術(shù))

李磊鑫（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院）

歐文·拉鐵摩爾（OwenLatimore，1900-1989）是一位在邊疆歷史、蒙古研究和地緣政治研究領(lǐng)域頗有建樹的學(xué)者。他是一位來自西方的“邊塞人”，也是一位對中國有著深厚感情的國際友人。在他的背后，拉鐵摩爾家族與中國有著深厚的淵源。許多成員長期生活在中國，有幾位從事中國研究。盡管與中國有過接觸的拉鐵摩爾家族的幾代人并不都是近代中外（美）關(guān)系史上的重要人物，但這個家族的碎片化經(jīng)歷也能勾勒出幾段生動的歷史。

拉鐵摩爾家族成員名單（部分）

曾在上海、保定培訓(xùn)

拉鐵摩爾家族在中國的第一代“來客”，最具代表性的就是大衛(wèi)·莫法特·拉鐵摩爾（DavidMoffatLatimore，1873-1963，又譯“拉鐵摩爾”，以下簡稱“大衛(wèi)”）。“大衛(wèi)·拉鐵摩爾”不止一個，上個世紀(jì)已經(jīng)有兩個了。一個是大衛(wèi)·拉鐵摩爾（DavidLatimore），大衛(wèi)的孫子，歐文·拉鐵摩爾（OwenLatimore）的兒子，另一個是大衛(wèi)的孫子（DavidJr.）。1901年，不滿一歲的歐文·拉鐵摩爾被大衛(wèi)帶到中國。他的父親此前曾在美國的一所高中任教。由于工資不足以養(yǎng)家糊口，他想找一份高薪工作。

1901年，拉鐵摩爾的父親戴維·拉鐵摩爾受中國清政府聘請，在中國教授西歐教育方法，并在天津的北洋大學(xué)工作。襁褓中的拉鐵摩爾被帶到中國……小時候他主要生活在中國在北京……他親眼看到駱駝商隊(duì)駛向邊境，叮當(dāng)作響的駝鈴讓他遐想中國幅員遼闊、邊界漫長?！保ā堆箢檰柫袀鳌?，河北人民出版社，2004年，第306頁）這種文學(xué)描述很好地詮釋了歐文邊疆興趣的出現(xiàn)，但它錯過了大衛(wèi)在中國的前兩次經(jīng)歷，并錯誤地認(rèn)為歐文主要在北京度過了童年。

大衛(wèi)·拉鐵摩爾在中國任教的第一所學(xué)校是1901年7月到達(dá)的南洋公學(xué)。1896年，盛宣懷在上海創(chuàng)辦南洋公學(xué)，聘請美國人約翰·卡爾文·弗格森擔(dān)任督學(xué)。在福凱森的主持下，薛來熙、樂鳳文、拉蒂莫（DavidLatimore）等人前來任教，成為公立學(xué)校新課程的主要教學(xué)力量。隨之而來的是西方教育體系的理念、教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)方法。“1903年9月6日，高中部商學(xué)院開業(yè)……萊希姆教授商業(yè)、書信寫作和法語（不是法語，而是中國古代文學(xué)選集），每周三個小時?！保ā渡虾＝煌ù髮W(xué)紀(jì)事1896-2005（上）》，上海交通大學(xué)出版社，2006年，第41頁）郭峰認(rèn)為，大衛(wèi)在這里教授的“法語”課程并不是法語課程。“法語”指的是英語語法或文法。如果是這樣，大衛(wèi)開設(shè)的法語課程“使南洋公學(xué)像北洋大學(xué)堂一樣，成為中國第一所提供英語語法課程的新官辦學(xué)校。這件事與拉蒂莫的名字有關(guān)。感謝他對南洋公學(xué)的貢獻(xiàn)?！保ā陡ｉ_森在華五十六年》，上海交通大學(xué)出版社，2019年，第366頁）南洋公學(xué)非常重視英語學(xué)習(xí)，教學(xué)語法更符合David主任，并采用“精選”以《中國古代文學(xué)》為教材，顯示了其語言基礎(chǔ)知識和對中國文學(xué)的熟練程度。值得一提的是，1905年4月，盛宣懷補(bǔ)了《請獎南洋公學(xué)洋教習(xí)片》，建議“薛來熙、勒芬爾、勒西莫，也應(yīng)該被授予三等第一寶星?！彼u論道，“南洋公學(xué)的名聲已經(jīng)傳遍了東西方，所有出國留學(xué)的學(xué)生都可以直接升入國內(nèi)的專門學(xué)校。各國。也正是在外國會員等人的熱心教導(dǎo)下，他們才變得更加虔誠。這確實(shí)是一個了不起的成功?！保ā妒⑿麘涯曜V長編（下）》，上海交通大學(xué)出版社，2004年，第828頁）

大衛(wèi)的第二次執(zhí)教經(jīng)歷是在保定，這段經(jīng)歷很少被提及。首先，應(yīng)該明確他是什么時候離開南陽公學(xué)的。歐文說：“1905年，我父親從上海搬到了北京南部的保定，我們住在一座古老的寺廟里。”（《拉鐵摩爾回憶錄》，第2頁）大衛(wèi)辭職的原因沒有相關(guān)記錄，但推薦他去南洋公學(xué)的熟人付凱森卻收到了“南洋公學(xué)外籍督導(dǎo)學(xué)校的名字全部查不到”。應(yīng)該是在接到傅凱森合同期滿后很難再續(xù)約的電報后，他被開除出獄了。（《上海交通大學(xué)紀(jì)事1896-2005（上）》，第29頁）這或許是誘因之一，南洋公學(xué)于1905年移交商業(yè)部，此后學(xué)校改變了總體方針和培養(yǎng)理念，并制定了新的章程。曾友曾寫過《論南洋公學(xué)之新章》和《再論南洋公學(xué)新章之謬》兩篇文章，指出學(xué)校應(yīng)聘請日本教師，強(qiáng)調(diào)日語而只學(xué)英語，卻“不以此教理”，這是不合理的。所有科學(xué)都用日語授課?！保ā吨袊枷爰椅膸欤合脑泳怼罚袊嗣翊髮W(xué)出版社，2015年，第370-372頁）這兩個變化很可能導(dǎo)致了大衛(wèi)打算離開。至于大衛(wèi)在保定任教的學(xué)校，一位人士說一說是保定高等師范學(xué)校，一說是直隸高等學(xué)校。兩所學(xué)校都是袁世凱創(chuàng)辦的。其中直隸高等學(xué)校的校長是美國人坦尼·查爾斯·丹尼爾，非常重視英語教學(xué)和招生。1913年，學(xué)校并入北洋大學(xué)，這可能與大衛(wèi)接下來的經(jīng)歷有關(guān)。另外，歐文·拉鐵摩爾在1912年前往瑞士留學(xué)，所以他的童年只能說是在上海和保定。不過，和當(dāng)時的其他外國人一樣，他們一家人經(jīng)常去北戴河等地度假，也在北戴河等地短暫居住過。

編輯《英文典大全》

大衛(wèi)·拉鐵摩爾（DavidLatimore）于1913年至1921年在北洋大學(xué)擔(dān)任英語教師，他所教的學(xué)生回憶道：“在英語教師中，大衛(wèi)·拉鐵摩爾（DavidLatimore）是最受歡迎的。他很有說服力，樂于提問，有很多獨(dú)特之處。他?！?寫了一本書《英文典大全》，后來商務(wù)印書館出版，標(biāo)著《致中國學(xué)生》，紅遍全國，幾年之內(nèi)印了幾十個版本?；氐矫绹_(dá)特茅斯學(xué)院教授《東方文化》，臨行前，為全校學(xué)生舉行了歡送會（這是1919年至1925年六年來北洋大學(xué)舉辦的唯一一次歡送會），并為他獻(xiàn)上一面繡有“孜孜不倦教學(xué)”四個字的紀(jì)念旗，但他教學(xué)最嚴(yán)格，講重點(diǎn)，當(dāng)中國學(xué)生容易迷惑時，總會告訴他們不要再學(xué)了。做筆記并認(rèn)真聆聽。若有人不放下筆跡，他們將予以嚴(yán)厲制止。他經(jīng)常給試卷打十分半的分?jǐn)?shù)。幾乎每年都有學(xué)生英語成績不及格。”（《1919-1925北洋大學(xué)的鱗鱗爪爪》、《文史資料存稿選編24教育》，中國文史出版社，2002年，第111頁）

上一段形象地描述了大衛(wèi)·拉鐵摩爾老師嚴(yán)格的一面，還提到了他主編的《英文典大全》（中國學(xué)生英語語法大全》）。本書初版于1923年，有多個版本。扉頁署名“大衛(wèi)·拉鐵摩爾”，身份為“達(dá)特茅斯學(xué)院遠(yuǎn)東文明教授、前北洋大學(xué)英語教授”。當(dāng)時大衛(wèi)已經(jīng)回到美國，序言的署名是“北洋大學(xué)，天津，1921年7月”。這本書可以說是David在中國20年英語教育的巔峰之作。他從實(shí)際教學(xué)中汲取的大量營養(yǎng)是他自信的源泉?！斑@本書是專門為中國學(xué)校使用而寫的?！盌avid還指出，本書對于華文學(xué)校使用的特殊適應(yīng)性可以體現(xiàn)在多方面的編排上。他始終牢記中國學(xué)生學(xué)習(xí)英語的特殊困難?！白髡咴谥袊鴱氖掠⒄Z教師工作二十年，有足夠的機(jī)會關(guān)注和研究這些問題?！保ā队⑽牡浯笕?，商務(wù)印書館，1932，前言）

《英文典大全》1932年版

由于符合學(xué)與教，《英文典大全》成為解放前流行的英語語法教材。它可與《納氏文法》（英語語法叢書，1898）等開創(chuàng)性英語語法教材相媲美，被大多數(shù)中學(xué)采用為教材。20世紀(jì)30年代出版的《英語的學(xué)習(xí)與研究》一書“向讀者介紹適合自學(xué)的英語書籍”。其中，可作為教師的參考書。值得介紹的是大衛(wèi)·拉鐵摩爾的《英文典大全》和林語堂的《開明英文法》。編輯點(diǎn)評：“這兩本英文書性質(zhì)完全不同，《英文典大全》是按照老方法編的，而林語堂的書則意在語法界的反叛。”（中學(xué)生社團(tuán)編輯：《英語的學(xué)習(xí)與研究》，開明書店，1935年，第145頁）由于這兩本書都頗受歡迎，所以在用戶的反饋中經(jīng)常可以看到大衛(wèi)·拉鐵摩爾和林語堂的兩本書的比較。于崇文（中國科學(xué)院院士）在南洋中學(xué)讀書時，在課堂上使用了“大衛(wèi)·拉鐵摩爾語法”。他還自學(xué)了林語堂的英語語法。經(jīng)過研究比較，于崇文認(rèn)為“拉鐵摩爾習(xí)慣于采用圖解教學(xué)方式，詳細(xì)剖析句子成分，一一分析每個英語句子中每個詞的作用……而林語堂則側(cè)重于漢語和漢語的表達(dá)”。英語語言通過比較表達(dá)和習(xí)慣，引導(dǎo)學(xué)習(xí)者通過比較分析來理解英語語法?！保ā舵?zhèn)海院士》，光明日報出版社，2017年，第50頁）本文的難度和細(xì)節(jié)也是有目共睹的。“雖然這本書原本是打算作為高中教材，但實(shí)際上適合大學(xué)水平；高中應(yīng)該使用這本教科書?！八仨毷且凰⒄Z水平非常高的學(xué)校。”“句子的結(jié)構(gòu)和語法相關(guān)的常用單詞……各個時間系統(tǒng)的用法都解釋得很詳細(xì)，——可能太詳細(xì)了?！保ā队⒄Z的學(xué)習(xí)與研究》，第146頁）

在詞典編纂方面，大衛(wèi)·拉鐵摩爾還參與了《李玉文《漢英新辭典》的校對工作。校對者有吳光建、李維格、杜九天、石伯禮、徐賢、張玉坤、張石榴、蔣夢琳、樂提莫、鄺福卓等十人，其中有幾位是著名人物。其中，只有Timo和Shibury的母語是英語。他們和張玉坤當(dāng)時都是北洋大學(xué)的老師，李玉文也畢業(yè)于北洋預(yù)科學(xué)校。雖然按照張?jiān)热说恼f法，編纂工作可能主要由吳光建和李維格完成，但大衛(wèi)作為高級教師，應(yīng)該在編纂中起到指導(dǎo)和顧問的作用。李玉文的《漢英新辭典》也是中國引進(jìn)新教育、過了傳教士主導(dǎo)階段后，中國人編纂系統(tǒng)外語詞典的階段性著作。

中國學(xué)生與外籍教師

David將在北洋大學(xué)教授預(yù)科課程。著名地質(zhì)學(xué)家黃繼清曾回憶道：“我們的預(yù)科老師是大衛(wèi)·拉鐵摩爾，教英語語法……富蘭克林·拉鐵摩爾是前者的弟弟，主要教英語讀者……拉鐵摩爾兄弟倆都教得很好，大衛(wèi)很認(rèn)真，富蘭克林更（《我的回憶：黃汲清回憶錄摘編》，地質(zhì)出版社，2004年，第20頁）1895年至1948年北洋大學(xué)教職人員名錄中，有“歷任校長、秘書教務(wù)長兼英語秘書”的“樂天莫（美國）”（DavidLatimore）和“樂禘祃（美）”（AlexLatimore）也在其中。他們的名字也出現(xiàn)在“前英語教師”名單中。黃吉慶提到的富蘭克林應(yīng)該是亞歷山大·拉鐵摩爾。此外，大衛(wèi)·拉鐵摩爾除了教英語外（1913.9-1921.12），大衛(wèi)夫人也在1916.1-1918.12期間教英語。（見上文《北洋大學(xué)—天津大學(xué)校史第1卷1895.10-1949.1》，天津大學(xué)出版社），1990年，第435、442、98頁）

雖然不能說他“遍天下”，但大衛(wèi)在北洋任教的學(xué)生中，不乏后來與歐文·拉鐵摩爾有過交往的著名人物。歐文在重慶擔(dān)任蔣介石顧問時，他的秘書兼同伴是謝寶橋?！爸x在去美國之前畢業(yè)于北洋大學(xué)，在那里他和我父親（學(xué)得很好）和我叔叔亞歷克一起學(xué)習(xí)英語。學(xué)德語（學(xué)得很差）”。（《蔣介石的美國顧問：歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年，第100頁）1941年，歐文奉命視察緬甸公路中國段。項(xiàng)目總經(jīng)理曾養(yǎng)福前來迎接。他發(fā)現(xiàn)“曾是廣東人，他也是廣東人”。我父親和叔叔都是天津北洋大學(xué)的學(xué)生?！保ā独F摩爾回憶錄》，第125頁）在談到國民黨派時，他顯得有些驕傲，又有些諷刺，“我想在這里提一下，陳立夫是一名學(xué)生。我父親在天津北洋大學(xué)任教時的情景。他向父親學(xué)習(xí)英語，然后前往美國獲得采礦工程師學(xué)位。就像中國許多未來的技術(shù)官僚一樣，當(dāng)他回到中國時，我不相信他會去礦山鉆探。他踏上了官僚生涯與政治職業(yè)融合的旅程。（《拉鐵摩爾回憶錄》，第139頁）

北洋大學(xué)另一位著名的預(yù)科生是徐志摩。1916年秋轉(zhuǎn)入天津北洋大學(xué)法學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，1917年轉(zhuǎn)入北京大學(xué)法律系。有學(xué)者根據(jù)徐章（之墨）學(xué)術(shù)著作中“民國六年七月北洋大學(xué)半年輔導(dǎo)期滿”的句子進(jìn)行推算，指出徐章在北洋預(yù)科學(xué)習(xí)的時期法律系大約從1916年冬天到1917年7月。（孫玉芳：《徐志摩與國立北洋大學(xué)》、《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2015年第6期）徐志摩在北洋大學(xué)法律預(yù)科學(xué)習(xí)的時間并不長。第一科英語他得了88分。大衛(wèi)·拉鐵摩爾和他的妻子當(dāng)時被列為教師。在這支隊(duì)伍中，尚不清楚這位詩人是否是大衛(wèi)和他的妻子所教的。

返回舊達(dá)特茅斯

結(jié)束在北洋大學(xué)的教學(xué)生涯后，David一家人回到了美國。其弟亞歷山大·拉鐵摩爾曾在北洋工作數(shù)年，1927年入北洋的嚴(yán)書南也曾上過他的課。（《回憶北洋大學(xué)》，天津大學(xué)出版社，1989年，第56頁）歐文在他的名著《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》的序言中寫道：“我的父親大衛(wèi)·拉鐵摩爾是達(dá)特茅斯大學(xué)的歷史學(xué)教授，非常喜歡這本書。他在寫作過程中對初稿、定稿和部分章節(jié)提出了批評意見，并向我提供了他40年來對中國文化和歷史的研究，他是這本書的第一個也是最后一個批評者。（《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，江蘇人民出版社，2010，原序，第3頁）

大衛(wèi)為什么回到美國？他什么時候回到美國？歐文說：“當(dāng)我二十一歲左右時，我的父親被邀請到達(dá)特茅斯學(xué)院任教，這樣一家人就可以回到美國教育年幼的孩子?！保ā独F摩爾回憶錄》，第10頁）1921年，歐文21歲。這里提到孩子的教育問題是原因之一。加之人民幣大幅貶值，歐文19歲左右（1919年），“由于中國政府以銀本位貨幣支付我父親的工資，他無法資助我在英國讀大學(xué)”，(《拉鐵摩爾回憶錄》,p.9)歐文不得不回到中國謀生。因此，一家人在中國謀生困難，或者局勢不穩(wěn)定導(dǎo)致生活質(zhì)量下降。這些都是大衛(wèi)與家人一起返回美國的可能原因。歐文·拉鐵摩爾失去了在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會，回到了中國。雖然這是他個人的遺憾，但卻“倒逼”了一個一流學(xué)者的成長。也許這就是命運(yùn)。

歐文的回憶錄和《祖孫訪談錄》中沒有透露大衛(wèi)回到達(dá)特茅斯學(xué)院任教后發(fā)生的事情。筆者在達(dá)特茅斯學(xué)院的官網(wǎng)上看到了大衛(wèi)課程的圖片資料。該課程名為《遠(yuǎn)東》，簡介是“全面研究遠(yuǎn)東地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會狀況。我們將認(rèn)真思考中日兩國人民的現(xiàn)狀和當(dāng)前問題”。他的半生是在東方經(jīng)歷的。從中得到了最好的結(jié)果。如果要舉例說明大衛(wèi)回國后在教書育人方面取得的成就，就應(yīng)該提到蒙古學(xué)者弗朗西斯·克利夫斯。正如李若虹介紹的那樣，“克利福德在大學(xué)遇到的最重要的老師之一是大衛(wèi)·拉鐵摩爾……正是他激發(fā)了克利福德學(xué)習(xí)中文的興趣?！?《心理東西本自同：柯立夫與楊聯(lián)陞（上）》,《文匯學(xué)人》2017年11月24日)

當(dāng)然，大衛(wèi)在教育孩子方面也很有成效。歐文小時候，父親只教他法語、拉丁語和一些課程。后來，由于歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)，除了歐文以外的所有孩子都被母親帶回了中國?！拔业母赣H能夠開始向他的弟弟里士滿教希臘語。里士滿也因進(jìn)入達(dá)特茅斯學(xué)院而受益?！保ā独F摩爾回憶錄》，第8頁）歐文認(rèn)為，大衛(wèi)在業(yè)余時間的輔導(dǎo)給里士滿帶來了課堂之外的先進(jìn)知識，使他能夠在古典文學(xué)傳統(tǒng)中受到良好的教育。這對于里士滿日后成為著名的古典學(xué)者來說非常重要。文學(xué)學(xué)者非常重要。

大衛(wèi)·拉鐵摩爾(DavidLatimore)課程簡介

大衛(wèi)最終活到了九十歲。1931年，他的孫子“大衛(wèi)·拉鐵摩爾”出生于北平，是家中的第二號人物，迪魯瓦呼圖克圖成為了他的教父。大衛(wèi)·拉鐵摩爾曾就讀于康奈爾大學(xué)和耶魯大學(xué)，后來在布朗大學(xué)任教。他是中國文學(xué)研究和文學(xué)翻譯領(lǐng)域的專家。David繼承了家族研究中國的傳統(tǒng)，像他的父親和祖父一樣熱愛中國文化。他與中國的交集將是故事的下一部分。

責(zé)任編輯：鐘原

校對：徐宜佳