《游牧人生》是心之所向是什么歌(游牧人生簡(jiǎn)介)
進(jìn)入新世紀(jì)以來,隨著美國(guó)主流輿論重新強(qiáng)調(diào)家庭價(jià)值觀,“荒野”逐漸成為死亡之地的象征。
1990年,弗吉尼亞州的一名年輕人認(rèn)為父母的家庭是謊言,整個(gè)社會(huì)都是虛偽的。他逃離了富裕的家庭,漂泊到阿拉斯加的荒野上生活。他美化了遠(yuǎn)離喧囂的自然。卻不知大自然正是“天地不仁”的,他終因欠缺生存技巧而死于荒野中,時(shí)值1992年。
他的故事于1996年被寫成報(bào)告文學(xué)《走入荒野》(《荒野》),并于2007年搬上銀幕,中文譯名《阿拉斯加之死》。
寫實(shí)的電影
從隨機(jī)殺人案的泛濫來看,美國(guó)已經(jīng)成為反社會(huì)行為的集大成者。上世紀(jì)下半葉,美國(guó)出現(xiàn)了一名隱居山林的恐怖炸彈襲擊者。聯(lián)邦調(diào)查局給他起了代號(hào)“Unabomber”。
這個(gè)人是一位數(shù)學(xué)天才,因?yàn)榭棺h現(xiàn)代文明而辭去伯克利大學(xué)的教職。他搬到了蒙大拿州的山區(qū),建造了一座沒有電或自來水的木屋。他還遠(yuǎn)離金錢,因?yàn)樗麑?duì)周圍荒野的人為破壞感到憤怒。開始向他認(rèn)為的“罪魁禍?zhǔn)住编]寄自制炸彈,主要針對(duì)大學(xué)和航空公司。1975年至1995年期間,他被捕,造成3人死亡、23人受傷。
這部電影似乎開辟了一個(gè)類型,2010年出現(xiàn)了一部根據(jù)真人事跡改編的電影,《127小時(shí)》:講述了一個(gè)峽谷登山者2003年去猶他州峽谷地國(guó)家公園攀巖,卻意外墜落的故事。他在攀登時(shí)掉進(jìn)了狹縫峽谷,撞到了一塊滾動(dòng)的巨石,前臂被卡住了。他呼吁天地不靈。他總是一個(gè)人走,出門旅行也沒有通知任何人。
他在絕望中生活了五天,連續(xù)幾天吃掉每天的口糧,在缺水時(shí)喝自己的尿液。他回想起過往人際關(guān)系的片段。第六天,他在幻覺中看到了自己未來可能擁有的兒子。求生的欲望油然而生,他利用背包里的工具產(chǎn)生扭矩,拉動(dòng)被卡住的前臂上端。將骨頭壓碎,然后用小刀慢慢切掉底部。
該男子后來獲救,視頻以魔幻現(xiàn)實(shí)主義結(jié)束,顯示他用一只手臂從游泳池的一端游到另一端,他的整個(gè)家族和親友都并排地坐成幾列在等著他。
《游牧人生》為何不安身?
《游牧人生》,女主角芬恩自從離開原來的居住地之后一直在四處漂泊,但她從來不缺乏安定下來的機(jī)會(huì)。
她原來居住的廢棄小鎮(zhèn)已經(jīng)停止運(yùn)營(yíng)。芬恩不得不開車去附近的一個(gè)小鎮(zhèn)購(gòu)買生活必需品。在一家大賣場(chǎng),她遇到了以前的朋友和他們的女兒,其中一個(gè)甚至是她教過的學(xué)生。該友人一家已先遷地為良,她們看到芬恩如今住車屋,懇求她搬來和她們住,但她婉拒了。
芬恩的車房壞了,汽車修理工告訴她,換一輛新車會(huì)更劃算。芬恩說,這輛車是她情感的家,所以如果她沒錢修車,他就坐長(zhǎng)途巴士到她兒時(shí)在加州的家去祭奠她。我姐姐借了一筆貸款。他們小時(shí)候關(guān)系很好。姐姐說姐姐的離開讓她心里留下了一個(gè)缺口。尤其在喪夫后不該滯留在廢鎮(zhèn)、該回家團(tuán)聚,但芬恩借了錢后仍然離開了。
在她經(jīng)常出差的車屋聚居區(qū),她多次遇見一位名叫戴夫的英俊老人,兩人互相產(chǎn)生了好感。后來,戴夫被兒子的家人接回退休,戴夫留下了他的地址和邀請(qǐng)函。過了一段時(shí)間,芬恩長(zhǎng)途駕車前來拜訪,并贏得了戴夫大家庭的青睞。他的孫女私底下和她說戴夫喜歡她,望她留下。一日凌晨,她在主人家中各處徘回一翻后,克服留戀之情重新踏上征途。
這里,是那些遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自面對(duì)荒野的偉人嗎?還是有依戀障礙的病態(tài)人格?一位中老年寡婦面對(duì)未知、不確定的未來,毫無(wú)恐懼,卻透露出強(qiáng)大的內(nèi)心力量。
然而,無(wú)限解放的荒原也是蒼涼。芬恩在駕駛中雖然未到圣誕季節(jié)卻唱圣誕歌曲,新年夜則見她點(diǎn)燃了一根煙花棒,沿著空蕩的車屋聚落高喊:“新年快樂!”
從美國(guó)文化研究的角度談?wù)摗队文寥松繁葟臅r(shí)事看問題提供了更深層次的視角。后一種視角只看到了全球化趨勢(shì)導(dǎo)致的美國(guó)制造業(yè)的蕭條,導(dǎo)致公民失去了避難所,驅(qū)使他們走上了“游牧”生涯。然而,美國(guó)研究,尤其是比較文學(xué)專業(yè),很容易將這部作品納入現(xiàn)成的體裁,或者添加與美國(guó)荒野意象譜系的聯(lián)系。也容易陷入另一個(gè)窠臼,并非真正掌握這部作品。
《游牧人生》有文學(xué)背景,但不一定符合美國(guó)某些人的刻板想象。這是我第二次觀看這部作品后得出的結(jié)論。換而言之,我是看到第二遍,才從上述那些權(quán)威性的爭(zhēng)論中掙脫出來。
游牧并非走投無(wú)路
電影一開始,芬恩正要離開帝國(guó)理工。她從租來的儲(chǔ)藏室里拿出了一些器皿和紀(jì)念物品,先撫摸著一個(gè)瓷盤,然后又從一箱衣服里挑了一些東西抱了起來。過了一會(huì)兒,他就帶著他們上路了。
從隨后的劇情中我們得知,這件衣服可能是她已故丈夫的工作服。她只能選擇一件來承載她對(duì)他的回憶。瓷盤是全套的。是她爸爸從庭院舊品拍賣中所得,送給女兒當(dāng)中學(xué)畢業(yè)禮物的。
芬恩即將離開帝國(guó),而不是勇敢地開始“游牧生活”。她回到曾經(jīng)工作過的亞馬遜物流,擔(dān)任季節(jié)性包裹包裝工,并用會(huì)員卡住在亞馬遜外包的員工宿舍。她經(jīng)常在這里打工,離她原來的住處肯定不遠(yuǎn)。這就是為什么我在一家大賣場(chǎng)遇到了搬到這里的朋友的家人。撥打者甚至好心地請(qǐng)她搬來和她們住,但她婉拒。
后來,季節(jié)性工作結(jié)束后,她繼續(xù)住在公司承包的酒店里。沒有折扣,但她不想離開這個(gè)地方,所以她去了職業(yè)介紹所尋求幫助。但由于是淡季,沒有工作可做,所以晚上她把車停在了一家大賣場(chǎng)。在下雪的停車場(chǎng),一名工作人員好心跑過來告訴她,晚上氣溫會(huì)急劇下降,附近有避難所,可以過夜。她心領(lǐng)了,卻不想久留,翌日就駕車遠(yuǎn)赴較溫暖的大西南。
在季節(jié)性工人離開之前,芬恩的一位同事梅向她介紹了鮑勃·威爾斯的游牧生活運(yùn)動(dòng)。芬恩不感興趣,但他還是畫了一張地圖,塞進(jìn)了“給她一張?jiān)趤喞D侵菔⑹e行的運(yùn)動(dòng)年會(huì)的地圖”中。
鮑勃威爾斯是真有其人,是游牧生活運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師,在電影中也現(xiàn)身說法。后無(wú)退路的芬恩遂開始參與這種生活方式,并隨大家學(xué)習(xí)自力更生的生存伎倆,后來一度陷入困境,發(fā)現(xiàn)自己在野外謀生的車屋竟然沒有備胎。
營(yíng)員們互相交流了心得,并透露,他們走上這條路并不是因?yàn)閼嵤兰邓?,也不是所有人都是絕望的。其中一些人實(shí)現(xiàn)了另一些人的愿望。
一位黑人婦女表示,她很想和父母、祖母一起去旅行,但他們都在短時(shí)間內(nèi)去世了,所以她不想錯(cuò)過人生。另一位中老年婦女稱,同事買了一艘帆船,停在她家門前的車道上。她從來沒有用過它。她在退休前兩周因癌癥去世。她不再等待生命,把船拖到了草原上(草原上)。還有湖泊),就相當(dāng)于完成了他的心愿。
老人要的是自由
大陸電影片名《無(wú)依之地》,以及大陸將2007年美國(guó)電影《NoCountryforOldMen》翻譯成《老無(wú)所依》,都是基于自身文化偏見的誤導(dǎo),仿佛美國(guó)是將老人棄養(yǎng)的國(guó)度。
這種現(xiàn)象并不普遍,但問題卻相當(dāng)復(fù)雜。這里我只能說幾句:中國(guó)人還是有“養(yǎng)兒防老”的心態(tài)。美國(guó)人傾向于對(duì)他們的孩子說,我養(yǎng)育了你們所有人并盡了我的責(zé)任。讓我自由自在地度過余生吧!美國(guó)的長(zhǎng)輩特別害怕成為別人的負(fù)擔(dān)。
《NoCountryforOldMen》指的是一位老警長(zhǎng),他厭倦了處理管轄范圍內(nèi)越來越多的暴力案件,但仍然要為自己的生命而戰(zhàn)。
至于《Nomadland》翻譯成《無(wú)依之地》,則與劇情相反。當(dāng)芬恩準(zhǔn)備離開亞馬遜員工酒店時(shí),他發(fā)現(xiàn)了一只被遺棄的狗,并得知它屬于另一名季節(jié)性工人。他中風(fēng)了,被女兒帶回東部,但狗卻被留下了。
英俊的老人戴夫遇到了緊急情況。雖然他康復(fù)并繼續(xù)工作,但兒子聽說后還是來接他。戴夫向芬坦白:年輕時(shí)他從未履行過父親的責(zé)任,因此與兒子頗為陌生,芬恩仍然說服他接受兒子的好意,戴夫打算是暫住,后來卻住下來了。
至于芬恩,一開始就有朋友邀請(qǐng)她搬進(jìn)來。她去加州向姐姐借錢,姐姐表示一直想念她,并責(zé)怪她失去丈夫后仍然感覺好過,寧愿待在鳥兒不下蛋的地方。家庭聚會(huì)很有趣。特別是在戴夫的大家庭中,她遇到了一個(gè)熱情好客的環(huán)境,歡迎她,但她放棄了這兩者。究根到底,還是未能忘懷過去。
最終改變她想法的是與游牧生活運(yùn)動(dòng)導(dǎo)師鮑勃·威爾斯的一次談話。她向后者坦言,她非常愛已故的丈夫薄。Bo從來不知道他的父母是誰(shuí),夫妻倆也沒有孩子,但Bo在帝國(guó)很受歡迎,每個(gè)人都非常喜歡他。
這些記憶都留在帝國(guó)里,如果她離開,這些記憶就會(huì)全部消失。這可以解釋為什么在帝國(guó)淪為廢墟之后她仍然沒有離開,她在該地從不曾有過偉大的生涯,唯一的一份正式工作是在美國(guó)石膏公司的人事部,其他都是臨時(shí)工,例如當(dāng)代課老師一類。
帝國(guó)郵政編碼被廢除,她的所有生活功能都喪失了,她被迫離開。她仍然試圖在鄰鎮(zhèn)找一份工作,并在一家大賣場(chǎng)的停車場(chǎng)扎營(yíng)。最終她無(wú)法生存,開始了“游牧”生活。然而離開故居越來越遠(yuǎn),就更缺乏在任何一地安居的動(dòng)機(jī),說得上是“除卻巫山不是云”。
鮑勃·威爾斯與她交換了自己的想法:他的兒子五年前自殺了,他悲痛欲絕。后來他想念兒子最好的方式就是幫助別人,于是他發(fā)起了游牧生活運(yùn)動(dòng)。在這樣的生活中,他遇到了形形色色的人,當(dāng)他們離開他時(shí),他們從來不說再見,只說會(huì)在后面的路上見到他們,這種情況經(jīng)常發(fā)生。
威爾斯相信兒子只是邁出了第一步,稍后還會(huì)再見面。他說芬恩將來仍然會(huì)再次見到已故的丈夫。
謝謝觀賞,關(guān)注我,了解更多精彩。