難忘的經(jīng)歷高考(難忘高考作文)

我是在豫南的淺山丘陵長大的。大城四面環(huán)山，三面環(huán)水。它有著悠久的歷史。這里的物產(chǎn)相當豐富，算是魚米之鄉(xiāng)，風景也非常美麗。

八年前，我這個從不追劇的人，從頭到尾看了一部紀錄片。這部關(guān)于恢復(fù)高考的劇的背景和情節(jié)深深勾起了我的回憶，我看了兩三遍。一晃四十多年過去了，高考的往事歷歷在目，難以釋懷。

雖然我實在不想再提起往事，但我總是懷念，心不由己，身不由己，于是我即興動筆回憶當年的事情。當超過千字時，很難用簡潔的方式描述它。擱置了幾年，我也想繼續(xù)幾年，但很難做到。但今年已近七十歲了，懷念之情愈發(fā)濃烈。我會繼續(xù)寫，寫詳細，情緒激動的時候就很難停止哭泣。本文是繼續(xù)安慰于念、警告于念、鼓勵于念。

一、初登科考場，不期傳佳音

從1977年的早春到深秋，我在公社（現(xiàn)在的家鄉(xiāng)或鎮(zhèn)）專業(yè)山地管理隊待了近九個月。此前，生產(chǎn)隊（即今天的村民小組）經(jīng)常舉著大字報、小字報出鏡，發(fā)泄對生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)的不滿。這些大大小小的字報與我無關(guān)，隊長很可能懷疑是我手寫的。為了避免這些無理懷疑，我趁著專業(yè)山地管理團隊的機會，報名前往。工作很重很累。我每天挖、推土十多個小時。晚上睡覺的時候不知道胳膊腿該放哪里。

在山控區(qū)內(nèi)的幾個村莊，各大隊的外出務(wù)工人員住在有住房的村民家里。我有幸獨自住在一位性情溫和的老同學(xué)家里，在那里我可以安靜地談?wù)摵芏嗍虑?。有時興致來了，我還得在煤油燈下熬夜寫幾句抒情的流暢文字，或者一首迎風飄揚旗幟、歌頌治山“壯舉”的詠嘆調(diào)。與家相比，感覺就像是“躲在小樓里，合而為一，不分冬夏春秋”。

該縣表示，在專業(yè)山地管理隊伍中表現(xiàn)特別優(yōu)秀的農(nóng)民工，可以選拔“工農(nóng)兼?zhèn)洹保M城務(wù)工。為了贏得名額，那些躍躍欲試的人就像是尋找食物的餓狼，使出渾身解數(shù)，這可不是一般人能夠贏得的。

深秋的一天下午，山東東坡農(nóng)民工正在耕地、平整土地時，廣播里傳來了恢復(fù)高考的消息。突然，工地里一陣吵鬧，議論著這件事。一位鄰居農(nóng)民工說：“恢復(fù)高考是有可能的，但我們地區(qū)沒有這樣的人。”聽了這話，我心里一顫，心里突然冒出一個念頭：我想嘗試一下，看看是不是像這樣的人。

在我周圍的同齡人中，我有兩點不同：第一，我是一個單親孤兒，上無兄弟，下無兄弟。父母年邁，我年少無助。寒暑更替，我孤身一人。二是不隨波逐流。當別人有空打牌、罵人的時候，我主要是看書。雖然很復(fù)雜，但我增長了知識，解了無聊。書中某處突然出現(xiàn)的一句話，可以讓我安心、快樂很多天。

在男方張嘴說“屄蛋雞毛”、女方說“蔥姜蒜湯面”的環(huán)境下，我時不時就會說出李迪拜之類的話，真是太棒了。令人反感和冒犯。人們稱我為“圣蛋”。

鄰居和同學(xué)中，比我小幾歲的都早結(jié)婚了，孩子也快要上學(xué)了。我沒有人幫我匹配他們。一位鄰居曾經(jīng)用鼻子指著我的臉說：“即使你是一個老人（即你沒有兄弟），你這輩子也找不到女人。”很多親戚朋友看到我的家庭情況，都認為我注定要當一輩子的光棍。

與我父親關(guān)系密切的親戚、朋友和老人有好幾個。他們看到我已經(jīng)長大了，而我的婚姻還沒有定下來。他們很擔心我和我的父母。他們多次向父母抱怨為什么不要求我姐姐改變我的婚姻。我姑姑的表弟是一位老媒人，他就是給我姐姐撮合的人。他安排了一場比賽并撫養(yǎng)了他的家人。老父親見我已經(jīng)20多歲了，婚姻也出現(xiàn)了問題。我多次懇求他幫助我。他總是說同樣的話：“有了這個條件，連院子里的羊都脫不了身，我就給你了?！闭l說你應(yīng)該走？赤裸裸的男人有很多，但像他這樣的人并不多?！?/p>

高考即將恢復(fù)。我認為這是一個機會，我想嘗試一下。即使沒有通過考試，我這輩子也不會后悔走過考場。我覺得這是一線希望，我想嘗試一下?；蛟S我可以找個女人做伴，陰陽相配幾十年。

1966年春天，我小學(xué)四年級下學(xué)期。下半學(xué)期就是敲鑼打鼓，上街游行，宣傳發(fā)動文化大革命的“十六條”。高喊口號：“打倒走資派！打倒馮子修！”“打倒劉少奇！”“誓死捍衛(wèi)毛主席！”……

那年夏末秋初，初中、高中、大學(xué)的學(xué)生們戴著紅衛(wèi)兵臂章、飄揚著紅旗，懷著極大的熱情來到北京天安門廣場，向站在天安門廣場上的偉大領(lǐng)袖致敬。塔來接待他們。秋季學(xué)期開學(xué)后，全國從大學(xué)到小學(xué)都“停課革命”。入冬后，戴著紅衛(wèi)兵臂章的學(xué)生響應(yīng)毛主席“造反有理”的偉大號召，高舉紅旗，聯(lián)合全國力量造反革命。

我該進入五年級了。沒有課本，就像一個斷奶的孩子。上課時，要么學(xué)《毛主席語錄》，背“老三文”；或聽老師讀報、講新聞，或敲著鑼鼓在街上列隊游行；或召開批評會，對校長、院長、某位教師進行打擊；或者帶領(lǐng)到生產(chǎn)隊，用農(nóng)具支援農(nóng)民。——幫助收割莊稼、摘棉花、運土、撒糞……

當時，征兵、征兵、招生均暫停。我原定于1968年夏天小學(xué)畢業(yè)，但直到1969年春節(jié)后，我才與1966年、1967年的畢業(yè)生一起升入初中（文化大革命期間，響應(yīng)主席的講話）毛澤東號召“教育要革命，學(xué)制要縮短”，學(xué)年由傳統(tǒng)的立秋、夏末改為春、冬末；小學(xué)由六年制改為高中由三年改為兩年）。

1970年底我初中畢業(yè)時，原來的初中已升格為高中。轉(zhuǎn)型初期，一個貧困生背景（學(xué)習差、紀律差、品行差）的學(xué)生造反集團頭目進入高中革命委員會（領(lǐng)導(dǎo)小組），并與幾名女學(xué)生結(jié)對。同學(xué)當秘書。他們被命名為“東宮”、“西宮”、“才人”、“香妃”等，升學(xué)的口號是：“欲升學(xué)，就東河；欲升學(xué)，就到東河；欲升學(xué)，就到東河；欲升學(xué)，就到東河?！薄耙细咧?，就去南坑?！睎|河是郁郁蔥蔥的八毛灣，南坑是離學(xué)校不遠的蘆葦坑，旱季沒有水，是幽會、幽會的好地方。會合。

大學(xué)錄取基于選拔和推薦。那些只讀過小學(xué)二年級、三年級的人，被所在大隊（今行政村）、公社、縣的干部和親屬“選拔推薦”上大學(xué)或中專。高中錄取也依賴于選拔和推薦。我脾氣不好，與人相處不好，所以在班級選拔推薦過程中就被篩選掉了。那時我的心情很平靜：父母老了，輪到我照顧家庭了。如果我上高中了，我該怎么辦？但畢竟我還是有上學(xué)的愿望。

一個冬天的農(nóng)閑時節(jié)，我找到了一位親戚，請他幫忙架一座橋，這樣我就可以利用晚自習的時間去高中班級看一會兒書。針對當時的社會現(xiàn)狀，老人真誠地說：“說起來不難，但是有什么用呢？現(xiàn)在的高中生不會寫信，不會算賬，也不會連報紙都看一下。你會遲到的?！弊粤暼プ粫?，能做什么？”這個想法被放棄了。

一位老同學(xué)和我一樣，孤獨無助。兩年前，他介紹我去幫助那些處于低谷、弱勢的人，幫助他們克服困難。后來情況好轉(zhuǎn)，他們成為了勢力強大的派系。他們的親戚和孩子要么被推薦上大學(xué)，要么當大隊干部，而我和我們的老同學(xué)卻被排除在外。

現(xiàn)在高考即將恢復(fù)。人們在說話。幾天后，山管理指揮部召開農(nóng)民工大會，我遇到了從事測量工作的鄰居舜。他問我：“高考已經(jīng)恢復(fù)了，你為什么不試一試呢？”我說我沒上過高中，沒有信心去嘗試。他真誠地說：“不去嘗試，怎么知道自己沒有贏呢？這是一個機會，你應(yīng)該為自己著想，鼓起勇氣，這樣以后才不會后悔?！甭犃怂脑?，我有了一個想法。

于是，我向?qū)I(yè)隊的領(lǐng)導(dǎo)說明了情況，并請假回家準備。我說是準備，但是我沒有課本，不知道從哪里開始。事實上，我只是休息了一下。

教學(xué)辦公室設(shè)在一所小學(xué)內(nèi)。去報到的那天下午，小學(xué)校園里人頭攢動，院子里擠滿了人。負責報名的老師很了解我。當我走到他面前時，他笑著說：“兄弟，你回去吧，別再報名了。你看，那幾個人一說是初中畢業(yè)生，我就讓他們走了。”他接著說：“高中生什么都不懂，你連高中都沒上，別費心了?！蔽艺f：兄弟，報名費多少錢？他說五十美分。我拿出五十美分遞給他說：“好吧，就五十美分，請付給我吧?！碧珌G人了，他只好把我寫下來。我走后，那幾個第二次就報名了（其中有一個當年真的考上了師范）。

我不懂數(shù)學(xué)，所以報考了文科。

初一第一學(xué)期，我剛剛學(xué)了數(shù)學(xué)的因式分解。我因為生病請了三個星期的假。當我回到學(xué)校時，我什么也追不上。數(shù)學(xué)陷入困境，物理和化學(xué)崩潰，所有科學(xué)途徑都被打破。文革期間，“白學(xué)院”道路遭到鎮(zhèn)壓，所以補課就沒有了。我理科不精通，所以這次只能報考文科。

今年高考是12月11日至13日，我的考場在小學(xué)。那時，小學(xué)的課桌還是長木板，學(xué)生們自帶小板凳。

數(shù)學(xué)考試的時候，試卷發(fā)下來后，我看到題目不難，但就是做不出來，就交了一張白卷。

歷史地理知識，《自然》等小學(xué)課本上的基礎(chǔ)知識發(fā)揮了作用；政治和其他知識是通過閱讀、讀報紙或聽廣播獲得的。有些甚至是道聽途說，我可以大致回答一下。

歷史考試的時候，我旁邊的是一個女孩。她兩年前剛剛上高中，父親是一名文學(xué)教員。趁著監(jiān)考老師不注意，她低聲問我：“十月革命是哪一年？”我壓低聲音說1917年。她又重復(fù)了一遍：“1957年？”監(jiān)考老師注意到了，也走了過來。后來她又問了其他問題，我卻不敢回答她。

語文試卷固步自封，得益于每天閱讀小說、雜書、報紙雜志。大約從小學(xué)三年級開始，我讀了很多小說和選集。我用小毛筆抄補了《鋼鐵是怎樣煉成的》書中缺失的幾十頁，抄寫了《鼓詩》《西廂記》的全文。

這些都是愛好，也是我性格孤僻的消磨時間的方式。他們確實給了我漢語方面的經(jīng)驗，并從中受益匪淺。

這次高考只是走走過場，免得以后被人說“考了高考”。除此之外，真的沒有什么奢侈的了。

考試結(jié)束后的一段時間里，參加考試的人都在摸索自己的分數(shù)，并詢問別人的分數(shù)。我聽人說，上次考試交卷后走出考場時，一個與我們同齡的小伙子信心滿滿地說：“這次考試我考不過，就別想別的了！”我也聽說過另外兩個。大家估計他能得到350分以上。鄰村的一個小伙子聽說別人能得分這么多。他仔細算了算，自己的分數(shù)在200分左右。他羞愧極了，灰心喪氣地說：“我再也不會考試了！”他一氣之下出去玩了。我確實認得自己的賬本，但我估計拿不到200分。

停留了一段時間，縣里通知各公社預(yù)選的學(xué)生去縣里體檢。

恢復(fù)高考后的前幾年，試卷修改完畢、總成績出爐后，根據(jù)當年的招生計劃，必須選擇更多的名額進行體檢，然后錄取根據(jù)成績和體檢結(jié)果擇優(yōu)錄取。這是當時的高考預(yù)賽。這與20世紀80年代中期以后幾年的高中預(yù)選爭奪錄取率和高考獎項不同。

我們公社有21個大隊，已有15人進入預(yù)賽。其中，1名是鄭州下鄉(xiāng)知青，7名是初中文化程度。那個人說：“如果我不能通過考試，就不要考慮別人。”果然，他成功了。他不但預(yù)選通過了，還考上了中專師范。那個羞愧、泄氣、氣憤出去玩的小伙子，也預(yù)選并考上了中專師范。那名知青考入了和達美術(shù)學(xué)院，另一名知青考入了鄭州大學(xué)和信陽畜牧學(xué)院，另外三名知青考上了中專。

這兩個估計得分超過350分的家伙，并沒有進入預(yù)選。

不知何故，我的名字進入了預(yù)選賽。這真是我第一次參加科舉考試。本來只是想嘗試一下，卻得到了意想不到的驚喜。這時，我似乎感覺到，如果我真的用力去撞一扇厚重的門，它可能會半開著。

注：20世紀80年代中期以后，采用中考預(yù)選的方式，在各高中報考高考前選拔成績較好的學(xué)生，計入學(xué)校高考成績，以便比較與其他學(xué)校一起追求升學(xué)率聲譽，獲得生源和高考獎勵。因此，其形式和目的與恢復(fù)高考前幾年的全國高考預(yù)選有所不同。

（待續(xù)）

作者簡介

甄世華退休了，年紀大了，閑暇無聊，就寫一些往事來打發(fā)時間。